Bạn có đạt được những gì bạn muốn trong cuộc đời này không?
Có.
Thế bạn muốn gì?
Được nói rằng mình được yêu,
được cảm thấy mình được yêu giữa cuộc đời này.
.:Người Chim:. Dịch & chỉnh sửa: ngquangt
hay .:Bất Ngờ Tới Từ Một Kẻ Không Chuyên:. Dịch & chỉnh sửa: ngquangt
Sao ta lại rơi vào tình cảnh này?
Chỗ này thật kinh khủng.
Mùi thối hoắc.
Chúng ta không thuộc về cái ổ chó này.
Mợ.
Này, Sam.
Bố, bố muốn... Im đi!
Bố muốn loại hoa nào?
Hoa Alchemilla. Hoặc loại nào thơm ấy.
- Mùi dễ chịu... - Cái mẹ nào mùi cũng như kim chi hết!
Cái đó nhìn được đấy. Không phải hoa hồng là ổn.
Con ghét cái việc này.
Riggan, mọi người sẵn sàng cho cảnh 1-4 rồi.
Chỉ đợi anh nữa thôi.
Riggan, sẵn sàng chờ anh rồi.
- Anh Thomson. - Steve.
- Là Daniel. - Rồi.
Chào, anh bạn. Thấy sao rồi?
Ổn. Sẽ ổn hơn nhiều nếu có thể khiến
tay Ralph đó thôi... diễn xuất ấy.
Anh ta sẽ ổn thôi.
Rồi anh ta hét lên, "Anh yêu em mà, đồ khốn!"
Làm sao với cái kiểu tình yêu đó đây?
Đó không phải tình yêu và cô biết điều đó.
Sao cô cứ khăng khăng gọi nó là tình yêu thế?
Cứ nói sao cũng được, nhưng tôi biết nó là gì.
Anh thì sao, Nick? Nó nghe có giống tình yêu không?
Xin lỗi vì tới muộn. Có giống tình yêu...
Hỏi tôi là sai người rồi.
Tôi chỉ mới nghe qua cái tên đó đôi ba lần.
Tôi biết sao được. Phải hiểu thật rõ câu chuyện đã.
Tôi nghĩ ý anh nói là tình yêu là tuyệt đối.
Phải. Kiểu tình yêu tôi đang nói tới là...
Kiểu tình yêu tôi đang nói tới là
kiểu không cố giết người anh yêu.
Đó là tình yêu, Mel. Với Eddie là thế.
Tôi không quan tâm người khác nói gì.
Anh ấy sẵn sàng chết vì nó.
Hỏi cô ấy hắn đã làm gì sau khi cô ấy bỏ hắn đi.
Anh ấy tự bắn vào mồm, nhưng cũng thất bại luôn.
Tội nghiệp Ed.
Tội nghiệp cái mông ấy! Thằng cha đó nguy hiểm vãi!
Làm sao tự sát mà cũng thất bại được thế?
Hắn thường lận lưng khẩu 22. Kể từ đó chúng tôi sống như chạy nạn...
Ralph, Ralph, Ralph.
Chạy nạn rất thì phải hốt hoảng, anh hiểu không?
Chạy nạn nghĩa là phải chạy. Ta phải nói bao nhiêu lần...
Anh có thể biểu cảm thêm chút không? Anh biết đấy, về nỗi sợ...
Ý tưởng tuyệt đấy.
Kể từ đó chúng tôi sống như chạy nạn.
Tôi không biết liệu hắn có nhảy ra từ bụi rậm,
hay đằng sau xe, hay cứ thế nổ súng.
Thằng cha đó điên rồi! Hắn có thể làm mọi việc!
Trời ạ, đúng là ác mộng.
Hắn đã gọi tôi tại bệnh viện và nói:
"Thằng choá, đời mày bế mạc rồi!"
Hơi quá à? Có hơi quá nhỉ.
Tôi biết mà, vì anh... Tôi chỉ muốn diễn tả cảm xúc tức giận.
Gọi 911 đi!
Anh ấy còn thở không?
Máu chảy ra từ tai anh ấy à?
Anh đi đâu đấy?
Ai đó gọi 911 đi?
Đừng di chuyển anh ấy! Đợi cứu thương đã!
Thế đếu nào cũng có kiện cáo rồi.
Anh đi đâu đấy? Người đóng thế sẽ tới ngay mà.
Quên vụ đóng thế đi. Huỷ buổi tổng duyệt đầu tiên đi.
Nhưng vé bán hết rồi! Ta sẽ phải bồi thường...
Cứ làm đi.
- Ralph thế nào rồi? - Cậu ấy sẽ ổn thôi.
Đợi đã nào. Đợi con mịa nó đã nào.
Jake, buổi diễn sẽ là thảm hoạ thôi.
Cha đó là diễn viên tệ nhất tôi từng gặp.
Vụ chảy máu đó là thứ chân thực nhất hắn diễn được đấy.
Đâu tệ đến thế!
Rồi, thì kinh bỏ mịa.
Anh có buổi phỏng vấn ở phòng thay đồ trong vài giờ nữa đấy.
Tôi sẽ bịa ra cái gì đó. Tôi sẽ nghĩ ra được gì đó.
Nghe này.
Đó không phải tai nạn.
Ý anh là sao?
Tôi dàn xếp đấy.
À, được rồi.
Anh xỉn à?
Cứ tìm diễn viễn cho tôi đi, người diễn được ấy.
Hãy tìm... Woody Harrelson!
Anh ấy đang đóng Hunger Games rồi.
À, Michael Fassbender.
Đóng tiếp trong phần X-men tiếp theo rồi.
- Thế còn Jeremy Renner? - Ai cơ?
Jeremy Renner! Hắn được đề cử đấy. Diễn phim The Hurt Locker.
Anh ấy trong Avenger rồi.
Đệt! Chúng cũng cho hắn mặc áo choàng luôn à?
Tôi không quan tâm.
Tìm người cho tôi đi.
Ralph sẽ kiện đấy. Hắn sẽ kiện và hắn sẽ thắng.
Cho vụ đó chìm xuồng đi.
Cậu là luật sư của tôi.
Nhà sản xuất của tôi, bạn thân nhất của tôi, phải không?
Giờ, ra đó và làm những gì cậu sinh ra để làm đi.
Tôi phải làm thế nào đây? Tôi...
Tiếp theo là cuộc phỏng vấn độc quyền với Robert Downey. Jr...
người đang bận rộn với franchise hàng tỷ đô Iron Man ...
...và sê ri thành công tương đương Avengers.
Thằng hề đó chẳng tài năng bằng 1 nửa anh
và giờ kiếm được cả gia tài bằng cái bộ phim người thiếc nổi dậy đó.
Chúng ta là hàng xịn, Riggan.
Ta đã có tất cả.
Rồi cho đi tất cả.
Hít vào.
Ta đã đưa tận tay mấy thằng màu mè đó chìa khoá thành công.
Thở ra.
Có nghe tôi nói không?
Hít vào, kiểm soát cơn giận đi.
Ừ, kiểm soát đi.
Nhưng tôi chẳng đi đâu cả. Anh biết tôi đúng mà.
Nhìn mà xem.
Mấy người đó đâu biết anh có thể làm những gì.
Sao 1 người lại chuyển từ
diễn vai chính trong 1 sê ri phim dựa theo truyện tranh...
tới việc chuyển thể kịch bản của Raymond Carver lên sân khấu?
Có thể anh đã biết, Barthes từng nói:
"Những kỳ công trong quá khứ được làm nên bởi các vị thần trong sử thi
"giờ được tạo dựng bởi các quảng cáo bột giặt
"và nhân vật truyện tranh."
Đây là một bước nhảy vọt lớn của anh đấy.
Phải, đúng thế. Chắc chắn rồi.
Như anh vừa nói...
...là... Barthes đã nói...
Người chim, như Icarus vậy...
Đợi đã. Cái gã Barthes này là ai vậy?
Hắn đóng Người chim bản nào thế?
À, Roland Barthes là 1 nhà triết học người Pháp,
và nếu cô biết chút ít về lịch sử của....
Có đúng là anh tiêm tinh trùng lợn con vào người không?
- Tôi xin lỗi, gì cơ? - Phương pháp để trẻ hoá da mặt ấy?
Cô đọc đâu ra thế?
Là @prostatewhIspers tweet đấy.
Đó đâu phải thật.
Tôi biết, nhưng anh có làm thế không?
Không, tôi không làm thế.
Được rồi, vậy tôi sẽ ghi là anh phủ nhận.
Đừng viết gì cả. Sao phải viết bất cứ cái gì về vụ đó?
Đừng viết điều cô ấy nói. Tôi không tiêm bất cứ thứ gì...
Anh có lo rằng mọi người sẽ nói anh dựng vở lịch này
nhằm thoát ra khỏi hình tượng siêu anh hùng không?
Không, hoàn toàn không. Thế nên...
20 năm trước, tôi đã nói không với Người chim 4.
Người chim 4? Anh đóng Người chim 4 à?!
Cám ơn vì đã tới. Cám ơn.
Chúng tôi rất mong đợi những bài viết hay.
Công chúng...
muốn có bài miêu tả trên Times,
Đúng là không thể tệ hơn được.
Anh đang làm gì thế?
Tôi không muốn phải nhìn thấy nó nữa.
Đó là quá tặng từ cả nhóm mà.
Đừng chọc họ điên lên. Họ đoàn kết lắm đấy.
Đếch quan tâm.
- Họp báo thế nào? - Ổn.
Họ có nhắc tới Ralph không? Hắn làm rồi.
Thằng cờ hó đó làm thật rồi.
Doạ sẽ kiện chúng ta.
- Cậu nói sao? - Tôi nói sao à?
Tôi bảo, "Thằng choá, mày doạ anh à?
"Chỉ cần anh nhận được 1 lá thư từ luật sư thôi
"bọn báo chí sẽ nhận được mấy bức ảnh trong máy của mày.
Ảnh nào?
Hắn bị lậm mấy bà sơ... mặc tã.
Anh quan tâm làm gì? Quan trọng là, tôi sẽ xử đẹp vụ này.
Tuyệt lắm.
Ừ, tuyệt vời ông mặt giời, trừ 1 việc.
- Ta chẳng có diễn viên nào cả. - Ừ.
Nếu ta huỷ buổi tổng duyệt đầu tiên, cánh báo chí sẽ ngửi thấy mùi ngay.
Và ta không thể lỗ thêm nữa đâu.
Cậu nghĩ tôi nên làm sao đây?
Ta đã thuê 1 tay đóng thế.
- Dùng hắn đi. - Không.
Riggan, nghe tôi này. Làm ơn đi, nghe này.
Diễn viên hoàn hảo ta mơ ước sẽ không tới gõ cửa và nói,
"Chào mấy bợn, khi nào bắt đầu thế?" đâu.
- Tôi nói chuyện với anh chút được không? - Ừ, gì thế?
- Anh kiếm được diễn viên khác chưa? - Chưa.
- Mike rảnh đấy. - Thế à? - Mike nào?
Tôi tưởng cậu ta đang diễn cái...
Từng thôi. Anh ấy nghỉ rồi. Hoặc bị đuổi...
Mike nào?
- Là cái nào, nghỉ hay bị đuổi? - Với Mike thì thường là cả đôi.
- Mike là thằng mẹ nào? - Shiner.
- Ngon! - Jake.
Sao cô quen Mike Shiner thế?
Bọn tôi xài chung bím.
- Cô nghĩ cậu ta sẽ diễn à? - Ừm.
- Sao cô biết? - Vì anh ấy nói với tôi thế.
- Jake. - Tuyệt.
Hỏi tôi xem anh ta có hút vé không đi.
Cậu ta có hút vé không?
Cháy vé luôn. Hỏi tôi xem mấy tay phê bình có thích anh ta không đi.
Mấy tay phê bình có thích cậu ta không?
Họ muốn "vác cày qua núi" anh ta luôn.
- Cày bét nhè luôn. - Không có lửa sao có khói.
Cô nghĩ tối nay cậu ấy qua được không?
Để tôi gọi hỏi xem.
Tôi sẽ gọi đại diện anh ấy.
Tuyệt vời.
Annie? Dọn sân khấu, bảo mọi người đi ăn tối
và cho tôi ít ánh sáng đê!
Tối nay có hàng về rồi.
Ai thế?
Rồi sẽ biết.
Đáng sợ nhỉ?
Anh có biết những ai đã từng
diễn trên sân khấu này trước anh không?
Geraldine Page. Helen Hayes.
Jason Robards. Marlon Brando. Và giờ là Riggan Thomson.
Cám ơn đã tới khi báo gấp như thế, Mike.
Tôi là thế mà.
Anh tự viết kịch bản à?
Đứng thế, phải.
Tự đạo điễn và diễn chính nữa. Tham vọng đấy.
Cám ơn.
Sân khấu rất đẹp.
Tôi chưa biết vở kịch thế nào, nhưng... hãy diễn thử chút đi nhỉ.
Tôi không muốn anh phải nhảy ngay vào việc đâu.
Tối mai là buổi tổng duyệt đầu rồi. Bắt tay vào việc thôi.
Cứ cầm kịch bản mà diễn cho đến khi anh thấy được.
Không, hãy diễn vài cảnh thôi.
À, rồi.
Xem trang 20 đi.
Tôi ổn. Tôi không cần nó.
Tôi không cần kịch bản. Ra hiệu với tôi đi.
Anh nói cái gì thế?
Cứ nói 1 câu thoại đi.
Được rồi.
Rồi, để tôi nghĩ đã.
Hỏi tôi là sai người rồi. Tôi không hiểu thực sự hiểu anh ta.
Tôi chỉ mới nghe qua tên anh ta đôi ba lần thôi.
Phải hiểu thật rõ câu chuyện đã.
Nhưng tôi nghĩ ý anh nói là tình yêu là tuyệt đối.
Tôi nói thế à? Tôi nói tình yêu là tuyệt đối à?
Ừ, được rồi. Phải! Kiểu tình yêu tôi đang nói tới là tuyệt đối.
Là kiểu tình yêu mà anh không cố giết người anh yêu!
Làm thế nào anh biết thoại thế?
Tự nhiên biết thôi. Tài năng thiên bẩm rồi.
Thôi nào. Tôi đã giúp Lesley tập luyện cả tháng rồi.
- Thoại ở hết trong này rồi. - Hợp lý.
Tốt đấy. Ra hiệu lại với tôi đi.
Hỏi tôi là sai người rồi. Tôi không hiểu rõ anh ta lắm.
Tôi chỉ mới nghe qua tên anh ta đôi ba lần thôi.
Anh phải hiểu rõ mọi chuyện. Tôi nghĩ...
Tôi có thể đề xuất ý kiến không?
- Anh thấy phiền không? - Không, hoàn toàn không.
Không, quên nó đi. Nhìn tôi này.
Anh ta nói "Hỏi tôi là sai người rồi," nhưng mục đích là gì?
Là anh ta chán ngấy cái đề tài này rồi à?
Hay đánh lạc hướng khỏi hôn nhân của anh ấy?
Và chuyện là thế này, 4 câu thoại tiếp theo của anh
đều nhằm nói lên 1 ý. "Tôi không biết anh ta."
"Tôi chỉ mới nghe qua tên anh ta đôi ba lần thôi."
"Tôi không biết nữa."
"Phải hiểu chuyện thật rõ ràng đã."
"Rõ ràng" nghe như bà tôi nói ấy.
Nhưng ý chính là, anh không biết hắn ta. Chúng tôi đều hiểu rồi.
Chỉ cần 1 câu thoại thôi.
"Tôi thậm chí còn không biết anh ta". Phải không?
Đợi đã. Anh biết cả thoại của tôi à?
Ta đừng tập trung vào vụ biết thoại này được không?
Tập trung vào vụ này. Xem xét từng chút 1.
Sao anh với tôi không diễn lại lần nữa,
Nhưng cắt bớt đi. Thử đi.
Hỏi tôi là sai người rồi.
Không! Nó đấy, "Hỏi tôi là sai người rồi." Cái gì thế?
Tôi nghĩ phải là "Đệch mợ anh."
"Đệch mợ anh. Đừng có đưa tôi vào tình thế đó."
"Đừng khiến tôi thấy khó chịu về hôn nhân của mình
"trong khi vợ tôi đang ngồi..."
- Ngay đó. - "...ngay đó."
- Tôi ngồi được không? - Ngồi đi. Ý hay đấy.
Nên hãy diễn tả với tôi theo ý "Đệch mợ anh". Xả hết lên tôi đi.
Làm đi. Xả hết ra đi.
- Tôi đang nghĩ. - Đệch tôi thật mạnh vào. Xả hết đi.
Nhanh nào! Đừng chỉ nói, làm đi!
Đừng có hỏi tôi mấy chuyện đó!
Tôi còn đếch biết hắn mà. Ý anh là sao?!
- Ý tôi là sao à? - Phải, anh đáng nói cái gì thế?
Nói cho bằng hết đi!
Anh nói sao cơ? Anh bảo tình yêu là tuyệt đối à.
Phải! Đúng thế!
Kiểu tình yêu mà tôi đang nói, là tuyệt đối!
Kiểu tình yêu mà tôi nói tới,
anh không...
...anh không cố giết người mình yêu.
Ừ, tốt đấy.
Tôi không biết nữa. Anh nghĩ sao, sếp?
Anh muốn diễn thế cùng tôi không?
Con nghĩ sao?
Mọi người quay lại rồi. Larry cần gặp anh để điều chỉnh.
Tôi sẽ coi như thế là đồng ý nhé.
Thế, cô là ai?
Là Sam, con gái tôi.
Ngạc nhiên đấy. 2 người trông chả giống nhau gì cả.
Cô làm gì thế?
Con bé là trợ lý của tôi. Làm việc cho tôi.
Thế cô ấy có nói hay tám chuyện gì không?
Cô ấy có.
Cô ấy còn biết ngồi xuống, đứng lên hay lăn, nếu anh có thưởng nữa cơ.
Mừng anh tham gia, Mike!
Cám ơn, thuyền trưởng.
Tôi là Mike...Shiner.
À, tôi biết anh mà.
Tôi từng xem anh trong "Nhà kính ở Geffen".
Anh diễn rất tuyệt.
Cám ơn. Mông cô cũng rất tuyệt.
Anh bạn. Nghiêm túc đấy à?
Đó chỉ là...
Larry? Larry?
Đây là sân khấu mà, cưng.
Đừng có xấu hổ như thế.
Ông ấy đây rồi.
Ơn trờ đã gửi cái bánh quy.
Cuối cùng cũng có diễn viên để mặc đồ.
Ông sao rồi, Larry?
Có anh thì ổn hơn rồi. Cởi áo ngoài ra.
Cô cứ đứng đó à?
Đây là sân khấu mà, anh yêu. Đừng xấu hổ thế chứ.
Chúng ta phải bắt đầu từ đầu trong khi chỉ còn chưa đầy 24 tiếng.
Đây, thử chúng...
Cái moá... Quần lót cậu đâu rồi?
Dưới giường nhà tôi, chắc thế.
Không, rồi, rồi. Bé quá rồi.
Anh không đùa nhỉ.
Chà. Được đấy.
Thứ lỗi cho anh ấy nhé, Larry. Mike cứ như thằng con 5 tuổi nhà tôi vậy.
Chẳng ai có quần lót sạch cả.
Hoặc "râu thằng em".
Tôi có thể chỉnh lại cái vét,
nhưng phải làm quần dài và áo sơ mi mới.
Và quần lót.
- Anh đang làm gì thế? - Chờ Larry.
Tôi xong rồi!
Thế thì là đang đứng treo thằng em lủng lẳng.
Mắc đồ vào.
Con gái Riggan đang ở quanh đây, và em không muốn con bé bước vào đây...
Anh không biết con bé đâu.
Con nhỏ lập dị đó lúc nào cũng lượn quanh đây, soi mói mọi người.
Em không biết là tại nó phê đơ não rồi hay là gì,
nhưng em không muốn nó chạy về mách bố
là anh khoe của quý cho nó xem.
Thế thì ta nên bảo cô bé đi.
- Trời đất, thật à? - Ừm.
- Sammy? - Là Sam.
Sam, Lesley.
Nghe này, khi cô nói...
Đừng lo vụ đó. Anh ta cũng khó chịu đấy, nhỉ?
Sao lúc nào anh cũng tìm ra cách mới để làm xấu mặt em thế?
Công bằng mà nói, thì dễ vãi thôi mà.
Con bé làm cái quái gì dưới này thế?
- Cô bé đưa anh xuống. - Và ở lại à?
- Cô bé có hơi... gì đó. - Nghe này, Mike.
Đây là Broadway. Và cuối cùng em cũng tới được đây.
Làm ơn, giúp em 1 việc, em xin anh đấy.
Đừng làm loạn nữa!
Lesley.
Tới đây. Tới đây nào.
Làm nháy đi em.
Đừng làm thế!
Cứ ký đi.
- Nghe này... - Không, anh nghe tôi này!
Tôi không thể nghe anh nữa.
Tôi phải đi mua đồ lại đây.
May cái gì đó đi, lão già bựa nhà ông!
Cứ cho anh ta những gì anh ta muốn!
Phải gấp 4 lần số ta trả cho gã kia đấy!
Dùng số tiền dự trữ ấy.
Còn đâu nữa! Dùng hết vào sương với cây giả...
Đây là giấc mơ thành sự thật dấy.
...và lũ người lùn nhảy múa nữa!
Đưng có nói "người lùn" nữa.
Hết tiền dự trữ rồi!
Cậu không thấy những gì tôi vừa thấy.
Tay này là hàng xịn đấy.
Tôi có thể cảm nhận được.
Anh ta là diễn viên mà ta vẫn trông đợi.
Thôi nào. Ký hợp đồng đi mà.
Đi mà, Jake. Tiền tôi sẽ kiếm cho.
Rồi, tôi sẽ ký hợp đồng.
Đứng có cười nữa. Anh làm tôi hãi đấy.
Xin lỗi. Cậu nói đúng.
Có đúng không? Shiner?
Moá ơi. Khi nào em mới được gặp anh ấy?
Giờ cậu ấy đang ở chỗ Larry.
Tôi tới chỗ Starbucks đây. Cần gì không?
Tôi ổn.
Mông cô nàng đẹp quá. Em cũng có tin mới cho anh này.
Tin tốt hay xấu thế? Vì giờ anh thực sự...
Em trễ 2 kỳ rồi.
Em nghĩ là thật đấy.
Là tốt hay xấu? Riggan!
Là tốt. Tốt. Tuyệt vời.
Nói gì khác đi.
Em chắc là của anh chứ?
Anh biết đấy, có anh,
rồi Jake, tay mát xa dùng BCS...
...phải, em khá chắc nó là của anh.
Đồ ngốc.
- Anh phấn khích không? - Có.
Em cũng thế.
Không buồn cười đâu!
Cái gì? Này, gì thế?
Mai là buổi tổng duyệt đầu tiên rồi.
Đây rồi.
Tôi ngồi cùng ông ấy lên xe cứu thương tới bệnh viện.
Tôi sẽ không bao giờ quên được hình ảnh đó.
Ngay trước khi ấy, mắt ông ấy trông rất cô đơn, buồn bã.
Anh có phải chữa cho ông ấy không?
Không bắt buộc, nhưng tôi đã chữa.
Tắt nhạc. Cảnh 34, 35 sẵn sàng.
Tình trạng ông ấy rất tệ.
Đầu ông ta phình to bằng 2 lần bình thường.
- Anh ấy diễn tốt đấy nhỉ? - Phi thường.
Tôi nghĩ anh ấy uống rượu thật đấy.
Cái gì?
Hỏi Nick đi. Hãy hỏi Nick xem anh ấy có nghĩ đó là tình yêu không.
Anh yêu, ta cứ đi ăn tối thôi không được à?
Mel, đừng chọc anh ta nữa.
Cô không biết gần đây anh ấy sao đâu.
Anh ấy sa sút lắm. Tôi rất lo đấy.
Em làm sao cơ?
Để tôi nói cho mấy người chút ít về tình yêu thực sự.
Tất cả chúng ta nên thấy xấu hổ
khi nói như thể biết mình đang nói tới cái gì...
...khi bàn về tình yêu.
Ôi trời đất ạ, anh đang xỉn à?
Anh đâu cần phải xỉn để nói ra những gì mình nghĩ.
- Chúng tôi không say. Chỉ làm vài ly thôi. - Chính xác.
Nhiều hơn vài ly rồi đấy.
Em đếm đấy à?
Để cô ấy yên. Nếu anh không xỉn, thì đừng ăn nói kiểu đó.
Im đi!
Giúp tôi 1 chuyện đi. 1 lần trong đời thôi,
im miệng 1 phút thôi.
Dù sao thì, như tôi đã nói...
...về tình yêu thực sự ấy, có 1 cặp đôi già...
...bị tai nạn xe hơi, trên xa lộ.
1 thằng nhóc say xỉn tông thẳng xe tải của ông già nó
vào chỗ cắm trại của họ.
Nhưng khi tới bệnh viện, thằng nhóc đó,
thằng nhóc tuổi teen chết tiệt đó, đã chết rồi.
Nên bọn tôi đưa cặp đôi gìa đó tới phòng cấp cứu.
Vạt lộn để cứu họ cả đêm.
Khi chúng tôi xong việc, họ bị...
băng kín khắp người.
Người chồng, ông già...
là người chịu đau đớn lâu nhất.
Kể cả sau khi tôi nói với ông ấy,
"Vợ ông sẽ vượt qua được thôi", ông vẫn thấy thống khổ.
Nên, tôi mở cái máy thở ra và hỏi.
Và ông ấy nói với tôi là vì không thể thấy bà ấy...
...tân mắt. Không thể thấy vợ ông ấy.
Tưởng tượng nổi không?
Ông ấy đau đớn chỉ vì...
... ông ấy không thể quay đầu sang
để nhìn thấy vợ mình.
Mợ.
Điều đó đã giết dần giết mòn ông ấy.
Mệt mỏi với vụ này quá rồi. Đây là nước à?
Giết dần giết mòn ông ấy..
Anh thay rượu của tôi bẳng nước à, anh bạn?
Mike, thôi đi.
- "Thôi đi," cái gì? - Anh say rồi.
Phải, tôi say rồi. Tôi phải say mà! Sao anh không say?
Giống như Carver vậy!
Ông ấy để lại 1 phần gan của mình sau mỗi trang ông ấy viết!
Nếu tôi cần uống rượu, thì anh là thằng choá nào mà lại động tới rượu của tôi?
Anh táy máy vào các phân cảnh,
anh táy máy tới cốt chuyện để được đọc thoại tốt nhất.
Để cái dụng cụ tôi cần lại cho tôi!
Thôi noà, mấy người, đừng thảm hại thế nữa.
Dừng nhìn thế giới này qua cái màn hình điện thoại đi!
Ra trải nghiệm cuộc đời đi!
Ngoài tôi có còn ai thèm đếm xỉa đến sự thật không?
Sân khấu này là giả, mấy quả chuối cũng là giả.
Chả có mẹ gì trong chai sữa này cả!
Màn trình diễn cũng là giả.
Thứ thật duy nhất trên cái sân khấu này là miếng thịt gà này.
Nên tôi sẽ diễn với nó.
Thú vị đấy nhỉ.
Hạ rèm che xuống.
Được đấy, anh bạn!
Đuổi cổ hắn đi!
Ông muốn tôi làm thế bằng cách nào đây?
Đowji đã.
- Tôi muốn hắn biến. - Không!
Cái gì? Ta không thể làm thế!
Dĩ nhiên là có thể! Đây là show của chúng ta!
- Nghe tôi này. - Không, cậu nghe tôi này.
Đuổi con mịa hắn đi.
Đây là buổi diễn thử! Làm đếch gì có ai quan tâm!
Chẳng có gì quan trọng cho đến khi mấy con dơi già
ở tờ New York Times tới vào buổi công diễn đầu!
Đuổi hắn đi đi.
Im đi! Im miệng và nghe tôi 1 lần thôi!
Ngay khi tuyên bố anh ta thế chân, tiền tạm ứng đã gấp đôi.
Ta không thể làm hỏng buổi tổng duyệt hay để mất thêm tiền,
ta không thể để mất Mike.
Phải được tôn trọng và chấp nhận, nhớ không?
Anh đã nói với tôi thế!
Thế nên tôi mới bị anh kéo vào cái mớ này!
Giờ anh là đạo diễn rồi. Kiểm soát hắn đi, được không?
Đệch.
Giờ đâu phải những năm 90 nữa.
Quên kéo khoá quần kìa.
Đệch.
Anh diễn xuất thần lắm, cabrén.
Ra trước cánh gà trong 10 phút nữa đấy!
Đừng nghĩ nhiều quá.
Có chuyện quái gì trên đó thế?
Anh không biết là tối nay em cũng đến đấy.
Thằng cha đó đúng là đồ khốn, nhỉ?
Em làm gì ở đây thế?
Sam và em sẽ đi ăn sau khi con bé xong việc.
Không, ý anh là ở đây. Bây giờ cơ.
Em biết chuyện này có ý nghĩa với anh thế nào.
Cám ơn. Rất cảm kích.
Thế có chuyện gì thế?
Vở kịch á? Em thấy rồi mà...
Không. Anh với Sam ấy.
À, tuyệt lắm.
Như cũ thôi.
Anh có nói chuyện với nó không?
Có, bọn anh có nói chuyện.
Chỉ là quanh đây cứ rối hết cả lên, em biết đấy.
Anh hiểu con bé nghĩ gì phải không?
Dĩ nhiên.
Con bé cố tránh xa tất cả mọi thứ và những người
đã đưa con bé vào trại cai nghiện.
Anh biết. Thật đấy. Anh hiểu mà.
Đó là tất cả những gì nó có, nên nó bị bối rối.
Ừ, anh hiểu mà.
Em biết anh kẹt với mấy thứ này, nhưng...
"Thứ này" à?
Anh hiểu ý em mà.
Riggan, giờ anh không phải làm ông bố tuyệt vời đâu.
Chỉ cần làm bố nó là đủ.
Xin lỗi.
Chuyện đó sao rồi?
Khống nói thì hơn.
Anh lại uống à?
Ừ, anh uống bia.
Vậy...
...em sao rồi?
Em à?
Chẳng gì cả.
Như cũ thôi, chắc thế.
Em đã đi dạy lại đấy.
Thế à?
Anh đang định bán toà nhà ở Malibu.
Cái gì cơ? Em xin lỗi.
Anh đang định bán...
Không, em nghe rồi. Chỉ là em cần chút thời gian.
Đó sẽ là nhà của Sam.
Sao anh lại...? Cho vở kịch à?
Anh cần tiền.
Anh có biết chuyện đó nghe điên tới mức nào không?
Em muốn anh nói sao đây? Sức khoẻ quý hơn tiền bạc mà.
Tìm hiểu mà xem.
Có chuyện gì thế?
Riggan, nhìn em này.
Anh có cơ hội để làm 1 điều đúng đắn.
Anh phải trân trọng nó. Anh buộc phải làm.
Buồn cười nhỉ. Em đang ngồi đây, đợi anh.
Rồi đột nhiên, em chẳng thể nhớ ra vì sao ta chia tay nữa.
Lần trước anh bay từ L.A tới đây,
George Clooney ngồi trước anh 2 ghế,
đeo cặp khuy xịn và cái cằm ngon vãi đó.
Bọn anh phải bay qua 1 cơn bão thực sự khủng khiếp.
Máy bay kêu lạch cạch và rung lắc.
Và tất cả mọi người đều khóc lóc.
Ý anh là, khóc lóc, rồi cầu nguyện ấy.
Anh chỉ ngồi đó.
Họ khóc lóc, còn anh thì ngồi đó.
Và anh nghĩ, "Ôi trời.
"Sáng mai, khi Sam đọc báo,
"cái mặt Clooney sẽ chình ình trên đó, không phải anh."
Em hiểu không?
Em có biết là Farrah Fawcett mất
cùng ngày với Michael Jackson không?
Điên quá nhỉ?
Vì sao chúng ta lại chia tay?
Vì anh ném thẳng con dao bếp vào em...
rồi 1 tiếng sau, lại nói anh yêu em đến nhường nào.
Chỉ vì em không thích cái phim hài rẻ tiền anh đóng cùng Goldie Hawn
không có nghĩa là em không yêu anh.
Anh luôn như thế.
Lẫn lộn giữa tình yêu và lòng ngưỡng mộ.
Đó là nhà anh. Anh muốn làm sao thì làm.
Chỉ cần luôn ở bên con gái là được.
Anh sẽ.
Anh không phải Farrah Fawcett, Riggan.
Chúng ta nên tham gia cái chương trình thực tế đó, "The Thomsons" ấy.
Im đi.
- Sẽ hay lắm đấy. - Im đi.
Đứa con gái điên khùng, nghiện ngập, và bà vợ ngon lành.
Mọi người sẽ muốn xem cái đó đấy.
- Im đi. - Hơn cái của nợ này nhiều.
Im đi!
Máy tắm nắng tới rồi.
Thế là sao?
Nghĩa là có 1 cái máy tắm nắng được chuyển tới đây rồi.
Ai yêu cầu cái đó?
Mike. Anh ấy nói là dành cho nhân vật,
quá trình nhập vai khỉ gió gì đấy.
Anh ấy nói anh ấy phải thành 1 tay thô bỉ.
Mẹ kiếp.
Đi nào. Nhanh.
- Ta đi đâu đây? - Làm cốc cà phê.
- Tôi làm gì thiếu tôn trọng cậu à? - Vẫn chưa.
- Tôi đặt cuộc rất nhiều vào vở kịch này. - Thế à?
Ừ. Mọi người biết tôi là ai...
Nhảm nhí. Họ đâu biết tới anh, hay vãi diễn.
Họ chỉ biết cái gã mặc đồ lông chim
chuyên ăn nói rề rề, buồn nôn ở trong truyện thôi.
Tôi xin lỗi vì mình nổi tiếng nhé.
Nổi tiếng á? Tôi đệch quan tâm.
Nổi tiếng là con em họ râm đãng của thanh thế mà, bạn tôi.
Chả hiểu thế là thế mẹ nào cả.
Nghĩa là, danh tiếng của tôi đặt cược cả vào đây, và nó...
- Rất lớn. - Chính xác! Mợ nhà anh, phải!
Nếu vụ này không thành,
anh sẽ biến về chỗ mẫy ông bạn ở hãng phim,
và trở lại đóng cái thứ văn hoá diệt chủng mấy người tạo ra.
Lúc nào chả có thứ mới ra đời!
Đó là tiền đề để P.T. Barnum phát minh ra xiếc
và đến giờ vẫn không thay đổi.
Cứ quậy ra thêm 1 bộ phim độc hại nhảm nhí như thế nữa,
mọi người sẽ lại xếp hàng trả tiền để xem nó!
Nhưng rất lâu sau khi ông biến, tôi sẽ phải lên cái sân khấu đó
diễn hết mình bằng cả tâm hồn,
đánh vật với những xúc cảm phức tạp, vì chúng tôi là thế đấy.
Thế tối nay là vì thế đấy à?
Là anh vật lộn với những cảm xúc phức tạp à?
Tôi nay là dành để nhìn vào sức sống vở kịch, vào cảm xúc của nó.
Đây không phải phim trường, Riggan, đây là New York. Chúng tôi là thế đấy.
Anh đi đâu thế?
Đây họ cũng có cà phê mà.
Cám ơn, Tommy.
Họ đã cười vào mặt chúng ta.
Tối nay họ cười, mai họ tweet.
Mặc mẹ họ. Ai quan tâm?
Mấy người đó đã trả tiền nửa vé
chỉ để ngắm ta tập duyệt. Thôi để tâm đê.
Đây là 1 vở bi kịch. Nó là về...
- Anh không hiểu vở kịch nói về cái gì. - Có đấy.
Không, anh không hiểu. Thế nên mới có buổi diễn thử.
Thế nên họ mới gọi đó là diễn thử.
Đó là nơi ta tìm hiểu vở kịch nhắm tới cái gì.
Được rồi, này. Nghe tôi đây.
Anh có thấy cô nàng ngồi cuối bar không?
Cái cô trông như vừa mới bem tay vô gia cư à?
Ừ.
Quan trọng nhất là 500 từ cô ta viết về chúng ta trên tờ Times.
- Đó là... - Tabitha Dickinson, phải.
Quan điểm giá trị duy nhất ở nhà hát tại New York này là của cô ta.
Nếu cô ta thích, thắng lớn. Nếu không, thì bết.
Cô ta trông giống như mới bem tay vô gia cư thật.
Giúp tôi 1 việc.
Đừng xoắn hết lên chỉ vì 1 buổi tổng duyệt như lính mới thế nữa,
và đừng dạy tôi phải diễn thế nào.
Đây là nhà tôi và nói thật thì,
ở đây đệch có ai quan tâm tới ông đâu.
- Ông là Riggan Thomson, phải không? - Xin lỗi vì đã xem ngang.
Ông chụp với chúng tôi bức hình được không?
Hộ tí được không?
Nút chụp ở cuối ấy.
- Ông ấy là ai thế? - Ông ấy từng đóng Người chim đấy.
Anh đúng là tử tế. Cám ơn. Anh thân thiện quá.
Đẹp trai nữa.
Được rồi, em yêu. Đi nào.
Ta ổn chứ?
Tôi về nhà đây.
Được rồi. Mai gặp lại.
Tôi muốn biết chuyện này.
Sao lại là Raymond Carver?
Lúc tôi còn nhỏ, học cấp 3
diễn 1 vở ở Syracuse, còn anh ta trong khán phòng.
Và sau đó anh ta gửi lại cái này.
1 lời nhắn nhỏ.
"Cám ơn vì màn trình diễn chân thực đó. Ray Carver."
Đó là lúc tôi biết mình sẽ thành diễn viên.
Ngay đó.
Có gì buồn cười nào?
Nó chỉ là 1 tờ khăn ăn thôi mà.
Thì sao?
Cha nội đó xỉn quắc rồi.
Định tới Hollywood à, Mike?
Không.
Là Hollywood tới đây, Tabby.
Chúc may mắn nhé.
"1 người sẽ trở thành nhà phê bình
"khi họ không thể thành nghệ sĩ,
"cũng như khi không thể là 1 người lính họ sẽ làm mật thám vậy."
Là của Flaubert, phải không?
Hắn chỉ là thằng hề Hollywood trong bộ đồ chim vải chun thôi.
Phải, đúng thế.
Nhưng 8 giờ tối mai,
anh ấy sẽ lên sân khấu và mạo hiểm tất cả.
Cô sẽ làm gì đây?
Cậu có bao giờ lo rằng tôi sẽ viết bài bôi xấu cậu không?
Tôi chắc là cô sẽ viết...
nếu thấy tôi diễn tồi.
Cô Dickinson.
Anh Shiner.
Con vẫn làm gì ở đây thế?
Chẳng gì cả.
Trang phục của bố treo trong phòng thay đồ đấy.
Tuyệt. Tuyệt lắm.
À, con mua nước dừa mà bố thích rồi.
Nếu bố muốn mấy thứ trên mặt, thì tới mai mới mở.
- Này. - Gì ạ?
Bố không biết mình đã nói cám ơn chưa.
Vì cái gì?
Mọi thứ. Con đã làm rất tốt. Nói thật đấy.
Bố đã rất bận tâm về tất cả ...
À, thì, bố chỉ muốn nói thế thôi.
Cái gì thế?
Cái mùi đó.
Cái gì thế? Nhìn bố đi. Nhìn bố đi!
Cái gì?
Mày đùa bố đấy à. Nó đâu rồi?
Ta đừng làm thế được không, làm ơn đi?
Bố?
Đâu rồi? Bố không thể tin được.
Cái gì đây?
Bơ đậu phộng Chunky.
Cái này. Cái gì đây?
Là cỏ. Thư giãn đi.
- "Thư giãn" à? Mày không thể làm thế này với bố. - Với bố à?
Im đi, mày hiểu bố đang nói gì mà.
Phải rồi, bố! Có gì mới đâu?
- Đừng có làm cái trò.... - Biến con thành tâm điểm à?
Chuyện bố đang làm rất quan trọng đấy!
Chẳng quan trọng quái gì cả!
Với bố là thế!
Có thể với mày và cái lũ bạn thô lỗ chỉ có tham vọng
là được nổi tiếng của mày thì không.
Nhưng với bố, thì đó là cả sự nghiệp đấy!
Đây là cơ hội để bố làm gì đó có ý nghĩa.
Có ý nghĩa với ai?
Bố có sự nghiệp rồi mà bố, từ trước cái phim làm theo truyện đó.
Trước khi mọi người bắt đầu quên đi đằng sau cái trang phục người chim đó là ai.
Bố diễn 1 vai dựa theo cuốn sách đã được viết từ 60 năm trước,
dành cho cái lũ già đời lắm tiền
chỉ quan tâm tới việc phải đi ăn uống ở đâu khi xem xong thôi!
Đếch có ai quan tâm cả, ngoài bố!
Và, nói thật nhé, bố...
chảng phải bố làm thế này là vì nghệ thuật.
Bố làm thế này vì muốn được hoà nhập lần nữa.
Đoán xem? Ngoài kia có cả thế giới
đang đấu tranh mỗi ngày để hoà nhập đấy!
Và bố làm như thể nó không tồn tại vậy.
Đời vẫn trôi ở những nơi bố làm lơ đi,
những nơi đã quên mất bố rồi!
Bố là thằng quái nào thế?!
Bố ghét blog, mỉa mai Twitter.
Thậm chí còn không có Facebook!
Bố mới là người không tồn tại đấy!
Bố làm thế này vì bố phát hoảng,
giống như tất cả chúng con, rằng bố chẳng là gì cả.
Và bố biết gì không? Bố đúng rồi! Bố chẳng là gì cả!
Nó không quan trọng, hiểu chưa? Bố không quan trọng, tập cho quen dần đi!
Bố.
Vào cái ngày chứng bệnh trầm cảm của Nick bắt đầu ăn mòn anh ấy,
anh ấy không biết rằng tôi đã có thai,
và tôi chưa từng có ý định nói cho anh ấy.
Mỗi chúng ta đều đưa ra lựa chọn trong cuộc đời,
và ta chọn sống cùng với chúng.
Hoặc không.
Tôi không muốn đứa trẻ đó.
Không phải vì tôi không yêu Nick,
hay vì tôi không thích ý tưởng đó...
mà chỉ vì tôi chưa sẵn sàng để yêu chính bản thân mình.
Giờ đã có khoảng cách giữa chúng tôi.
Khoách cách do tiếc nuối, càng xa hơn khi 1 làn gió nhẹ...
Diễn viên đã vào vị trí.
và tiếng hót của chú chim...
Tắt nhạc.
...cười nhạo lên những bất thường.
- Lesley? - Cái gì?
Anh nghĩ anh "cứng" quá.
Không, chỉ là đôi khi anh không thèm quan tâm tới cảm xúc của người khác thôi.
Không, là cứng lên ấy. Xem đi.
Cái gì?! Giỡn mặt em đấy à?
Sẵn sàng đi. Làm 1 nháy luôn.
Không, anh điên à?!
Sẽ ngoài sức tưởng tượng đấy! Rất thật luôn.
Thôi đi! Em nghiêm túc đấy, Mike.
Đừng gọi anh là Mike. Gọi anh là Mel.
Bỏ ra!
Terr. Terr!
Terri, tôi biết cậu có trong đó!
Buông tôi ra! Buông ra!
- Ed? - Vì sao?
- Anh đang làm gì ở đây thế? - Nói tôi nghe lý do đi.
Từ từ thôi, được chưa? Tôi biết là rất khó.
Im mồm! Im...
- Im mồm! - Đừng làm gì đó ngu ngốc.
Eddie, làm ơn!
Có chuyện gì với tôi thế? Sao tôi luôn phải cầu xin ai đó yêu tôi?
Eddie, làm ơn, đưa em khẩu súng.
Nhìn em đi.
Em đang chết chìm. Em không thể...
Anh xứng đáng được yêu, Eddie. Thật đấy.
Anh chỉ muốn trở thành người em muốn thôi.
Giờ anh dành từng giây phút một cầu nguyện
để thành 1 người khác. Ai đó không phải anh!
Bất cứ ai.
Bỏ súng xuống đi, Ed. Cô ấy không còn yêu anh nữa.
Em không yêu anh nữa, đúng không?
Không.
Và em sẽ không bao giờ yêu anh.
Em xin lỗi.
Anh không tồn tại.
Thậm chí không có mặt ở nơi này.
Chẳng còn gì quan trọng nữa. Tôi không tồn tại.
- Ed... - Tôi không tồn tại.
Ed! Eddie, Eddie, đừng làm thế!
Anh là đồ khốn nạn!
Sao cơ? Đó là màn đỉnh nhất em từng diễn đấy.
Sao anh dám làm thế?! Chúng ta đang diễn!
Cái mẹ gì thế?! Cứ như nước sốt rưới lên đầu ấy!
Tôi sẽ sửa lại túi máu giả.
Họ đang phang nhau trong phòng khách sạn mà.
Cả 6 tháng trời anh không dựng lên nổi
và giờ anh muốn phang tôi trước mặt 800 người lạ à?!
Anh cần cảm xúc chân thật, được chưa? Anh cần cảm xúc mãnh liệt đó.
Đệch mợ nhà anh!
Anh chỉ nhập vai quá thôi mà. Anh tưởng em cũng thế.
Anh xin lỗi
Tôi đã bảo anh là dừng lại rồi mà, đồ súc sinh.
Em diễn rất tuyệt.
Anh bị làm sao thế?!
Tôi muốn anh cuốn gói khỏi căn hộ ngay.
Cái gì? Đợi đã. Anh xin lỗi. Chúng ta có thể...
Không, ta không thể, Mike! Có thể ở đây lúc nào anh cũng đúng,
nhưng trong đời thật, anh chỉ là thằng lừa đảo thôi!
Sự thật đó thì sao hả, đồ chó?!
- Sao thế? - Hắn là tên khốn nạn.
Anh ta đã làm gì?
Chẳng gì cả, chỉ cố phang tôi ngay trước khán phòng thôi.
- Ôi trời đất! - Phải không?
Nghe nóng đấy nhỉ!
Sao tôi chẳng được tôn trọng chút nào thế?!
Cô là diễn viên mà.
Tôi thật thảm hại!
Nhìn tôi xem.
Tôi luôn mơ ước được thành 1 diễn viên Broadway
từ khi còn nhỏ. Và giờ tôi đã ở đây, và tôi...
Tôi không phải 1 diễn viên Broadway,
tôi vẫn chỉ là cô gái nhỏ đó thôi.
Và tôi cứ chờ ai đó tới nói với tôi rằng, tôi thành công rồi.
Cô thành công rồi.
Thật sao?
Đáng buồn là, nó lại là cảnh với Mike Shiner
trên cái giường giả trước mặt 800 người, nhưng...
Im đi.
Này, cô ấy ổn chứ?
Cô ấy sẽ ổn thôi.
Nghe này, cô không có lỗi gì cả, hiểu chứ?
Cô rất xinh đẹp và tài năng...
và tôi may mắn khi có cô.
Hiểu chứ?
Vâng.
Cũng ngọt ngào đấy nhỉ.
Ừ.
Sao thế?
Chẳng gì cả. 2 năm trời, và anh ấy chưa từng nói lời nào như thế với tôi.
Cô rất xinh đẹp và tài năng...
và tôi may mắn khi có cô. Hiểu chứ?
Chúng ta tởm quá.
Ừ.
- Cô đang làm gì thế? - Chẳng gì cả.
Làm lại đi.
Ta có thể nói chuyện như 2 nghệ sĩ trưởng thành với nhau không?
Chuyện đó thì có gì to tát...
Đệch mợ nhà anh!
Em vẫn chưa sẵn sàng. Cũng được thôi.
Mợ. Lũ nữ diễn viên.
Làm mình phát điên lên mất.
Riggan?
Khẩu súng này đúng là lố bịch. Tôi có thể thấy cái cò súng đỏ
nên anh cứ như thằng nhóc cầm đồ chơi chĩa vào tôi vậy.
Tôi chẳng thấy sợ hãi gì cả.
Kiếm khẩu nào đàng hoàng đi. Tôn trọng bản thân tí đi.
Làm ơn.
Này, ngoài vụ đó ra...
Tôi nghĩ đám đông hài lòng đấy chứ, nhỉ?
Tôi nghĩ là chưa đủ cao đâu.
Tôi cũng thế.
Cô làm gì trên này thế?
Kiếm kích thích thôi.
Tôi mới cai nghiện. Đây là thứ gần nhất với chơi thuốc rồi.
- Cô tới trại cai nghiện à? - Ừ.
Ngon.
Không giống như mấy show của bác sĩ Drew,
nhưng cái gã trong "American Pie" có đó.
Nhảy đi!
Biến đê!
Rồi, thì nhảy lên mặt anh đê!
Tôi yêu cái thành phố này quá.
Thế à?
Sao lúc nào anh cũng tỏ ra khốn kiếp thế?
Anh làm thế để phản kháng với mọi người à?
Có thể.
Anh thực sự đếch quan tâm họ có thích anh hay không à?
Không hẳn.
Được đấy.
Thế à? Chả biết nữa.
Sao?
Hãy chơi 1 trò chơi đi.
Trò chơi á? Cố mới lên 8 à?
Anh 78 rồi à?
- Nói thật hay thử thách. - Thôi nào.
Nói thật hay thử thách.
Nói thật.
Lúc ta mới gặp, anh đã khen mông tôi.
Sao anh lại làm thế?
Cô có cái mông bá cháy, và tôi để ý thấy.
Nên khen, thế thôi.
- Nói thật hay thử thách. - Thử thách.
- Thật à? - Ừ.
Cái gã hói đang đi bộ ngay dưới chân cô kìa.
Nhổ nước bọt lên đầu hắn đi.
- Không. - Cô yêu cầu thử thách mà.
- Nói thật đi. - Quá muộn rồi.
- Thoả mãn chưa? - Rồi.
Nói thật hay thử thách.
- Nói thật. - Chán anh quá.
Sự thật luôn thú vị mà.
Anh muốn làm tí với tôi không?
Không.
Thật à?
Sao không?
- Đó là câu thứ 2 rồi. - Chỉ là ý thứ 2 thôi.
Tôi sợ mình không dựng lên được.
Trên sân khấu thì thấy đâu thành vẫn đề với anh.
Trên sân khấu thì gì tôi cũng chơi.
Tôi muốn hỏi thêm câu nữa.
Cô hỏi rồi đấy thôi.
- 1 câu nữa. - Nói đi.
Nếu anh không sợ, thì anh sẽ làm gì với tôi?
Tôi sẽ móc mắt cô ra...
Ngọt ngào đấy.
...đặt chúng vào đầu tôi,
và nhìn quanh, để được nhìn mọi thứ
theo cái cách tôi từng thấy khi tôi bằng tuổi cô.
Chúc ngủ ngon.
Đừng hại người đưa tin.
Hắn là đồ khốn nạn.
Tôi đã bảo rồi mà.
Đồ choá.
Hắn đang chơi anh.
Thế thôi à?
Trang 12. Trang 12.
"Riggan Thomson, nổi tiếng với vai Người chim,
"cố để không thất bại thảm hại ở Broadway."
- Mấy người còn lại đâu hết rồi? - Chẳng còn gì nữa cả.
Sáng mai là về miền gió cát hết thôi mà.
Sao em bình tĩnh thế?
Em còn lựa chọn nào đây?
- Em có sợ tí nào không? - Sợ cái gì?
Sợ bị bẽ mặt ngoài đó!
Cũng chả phải lần đầu em bị bẽ mặt rồi.
Dĩ nhiên là thế rồi.
Anh là đồ khốn.
Và nhân tiện, em không có thai đâu.
Bớt 1 việc để lo nhé.
Quên cô ta đi.
Hắn cướp mất trang đầu của anh.
Cướp mất show diễn của anh. Coi anh là trò hề.
Giờ hai triệu người đồng ý với hắn.
Có thể là thế, Riggan. Có thể anh đúng là thế, 1 trò đùa.
Có chuyện quái gì thế?
- Dậy đi! - Đau đấy!
- Dậy đi! - Lùi lại đi!
Hoá ra Carver là lý do anh thành diễn viên, hả?
Nghe này, đây là show diễn của tôi.
Tôi diễn, tôi góp tiền và tôi thu xếp với cánh báo chí!
Trời ạ. Họ phỏng vấn tôi.
Tôi trả lời bằng thứ đầu tiên tôi nghĩ ra được.
Ta được lên bìa của phần nghệ thuật đấy!
Cái đệch mợ phần nghệ thuật!
Cậu trả lời thứ đầu tiên cậu nghĩ ra hả?
Phải rồi. Vì đó là cậu mà.
Cậu là quý ngài tự nhiên. Quý ngài kệ mịa buổi diễn đi,
xem thằng nhỏ bự chà bá của tôi này mà.
Đó là sự thật đấy.
Anh nghĩ nó bự chà bá à?
Câm mịa nó mồm lại.
Cậu không được hứng tình trên sân khấu của tôi trừ phi tôi bảo.
Sân khấu của anh à? Để tôi nói cho mà biết.
Cái sân khấu này thuộc về rất nhiều diễn viên tuyệt vời,
nhưng không có anh trong đó.
Thế cậu tự viết thoại cho mình đấy, hả?
Thật ra là, đúng thế.
Cậu chỉ thay đổi tí chút và lầm bầm thôi, đồ tự sướng khốn kiếp.
Tôi tự sướng à? Nhìn anh xem.
Cậu chỉ là thằng choá vô danh thôi!
Vô danh à? Thằng nhỏ bự chà bá này có 50,000 lượt view đấy.
Video con mèo chơi với dương vật giả còn có nhiều hơn thế.
- Tôi đếch quan tâm. - Có đấy! Cậu để ý.
- Tôi là diễn viên nhà hát. - Tôi đếch quan tâm. Cậu có để ý.
Mọi người đều nói, "Ôi, Mike thật thành thực.
"Mike thật con mẹ nó thà quá!
Cậu trả lời phỏng vấn rằng bố cậu cũng nghiện rượu như Carver.
Có đúng không?
- Không. Không. - Vì bố tôi thì có.
Bố tôi là lão già say xỉn khốn kiếp. Cậu hiểu không?
Lão đập bọn gần chết.
Nhưng ít nhất khi lão đánh bọn tôi,
hắn cũng không muốn đưa chúng tôi ra nhà kho.
Vì khi lão dẫn chúng tôi ra đó,
lão khốn đó cười và nói...
"Mày muốn tự quỳ xuống và tháo thắt lưng cho tao,
"hay để tao tự làm và dùng nó đánh mày đây?"
Sau 1 thời gian, tôi cũng quen được. Nhưng...
Em gái tôi...
Được rồi. Này, này, này, này.
Ôi trời.
Tôi không biết. Tôi xin lỗi.
Kinh khủng quá, anh bạn. Tôi xin lỗi.
Bịa ra đấy. Thấy chưa, tôi cũng biết giả vờ đấy.
Đừng có chơi tôi, Mike.
Anh hơi bị điên đấy. Anh nên làm thế trên sân khấu đi.
"Làm việc cùng Riggan Thomson
"như khiêu vũ với khỉ vậy" hả?
Có thể tôi đã nói thế.
Có thể à? Coi nào, tới đi.
- Tới đi. - Thế à?
Sao anh không đeo cánh và mặc đồ chim vào đi?
Tôi sẽ tét vỡ mông và bóp cổ anh!
Bỏ tôi ra. mấy người nhìn gì thế?
Ông định làm gì đây, thay thế tôi à?!
Thuê Ryan con mịa nó Gosling hay mấy thằng đó à?!
Anh nghĩ bạn tôi Tabitha sẽ viết gì về anh trên tờ "Times" đây,
đồ nghiệp dư!
Anh nhọ lắm, Riggan...
...lăn lộn trong cái vẻ ngoài nhà hát hoàng nhoáng...
trong cái ổ chó có mỗi 800 chỗ ngồi như thế này.
Lần này anh thực sự toi rồi.
Anh phá hỏng cuốn sách thiên tài đó bằng cái kịch bản ấu trĩ.
Giờ anh chuẩn bị phá huỷ nốt cái sự nghiệp còn lại của mình.
Đúng là thảm hại.
Hít vào, bình tĩnh lại.
Hãy biến khỏi chỗ này khi còn có thể.
Lờ những tâm hành này đi.
Đây chỉ là hiện tượng tâm lý thôi.
Thôi mịa nó đê!
Tôi đếch phải tâm hành gì cả. Tôi chính là anh, đồ khốn.
Để tôi yên.
Anh từng là 1 ngôi sao điện ảnh, còn nhớ không?
- Kiêu căng, nhưng thoả mãn. - Tôi đâu có thoả mãn.
Ngu dốt, nhưng quyến rũ. Giờ anh chỉ là thằng choá đáng khinh thôi.
Tôi đã phải khổ sở.
Phải, nhưng là giả khổ sở. Khổ sở xì tai Hollywood.
Anh đang cố chứng minh cái gì đây?
Rằng anh là nghệ sĩ à? Đếch phải đâu.
Đệch mợ anh!
Không, đệch mợ anh ấy. Đồ hèn nhát.
Ta đã thu về hàng tỷ đô! Xấu hổ vì nó à? Hàng tỷ đấy!
Và có hàng tỷ con ruồi đậu bãi phân hàng ngày!
Thế thì sao? Có biến nó thành chuyện tốt được không?
Đếch biết anh có để ý ra chưa, nhưng đó là 1992 rồi!
Anh có thể quay lại với bộ đồ đó bất cứ lúc nào anh muốn.
Nhìn tôi đi! Nhìn mà xem! Nhìn đi!
Tôi trông như con gà tây mắc bạch cầu vậy!
Tối đang biến mất rồi.
Chỉ còn lại thế này thôi!
Tôi là ô chữ bí mật trong Chiếc nón kỳ diệu đấy.
Ở đây anh chỉ là 1 kẻ mạo danh.
Cuối cùng họ cũng phát hiện ra thôi.
Anh còn gì không hiểu ra thế? Anh chết rồi.
Chúng ta không chết.
Lầm ơn, chết yên đi.
Chúng ta không chết.
Đừng có "chúng ta" nữa. Đếch có "chúng ta' nào cả!
Tôi đếch phải anh! Tôi là Riggan con mịa nó Thomson!
Không, anh là Người chim.
Vì nếu không có tôi, anh chỉ còn là...
...1 thằng diễn viên chán nản, ích kỷ, xoàng xĩnh...
...bấu víu vào những dấu tích cuối cùng trong sự nghiệp thôi.
Đập nó để làm mẹ gì thế? Tôi thích cái ảnh đó đấy.
Luốn là "chúng ta", người anh em.
Đệch mợ anh!!! Câm mịa nó miệng đi!
Để cho tôi yên!!
Đồ khốn kiếp phiền nhiễu! Im mồm đi!!
Này. Chuyện gì thế?
1 tiếng nữa là mở màn. Sao anh không nghỉ ngơi tí nhỉ?
Ừ, tôi đang định đi nằm.
- Gần tới rồi, anh bạn. Diễn thử lần cuối rồi. - Rồi. Tốt.
- Anh thế nào rồi? - Tuyệt. - Tốt.
Tiền có rồi. Chỉ cần chuyển về tài khoản là xong.
Tốt. Quá tuyệt.
Thế... tôi đi.. chuyển đây.
Cám ơn đã ghé qua.
Anh biết tôi tự hào vì anh, đứng không?
Làm việc này cần có gan.
- Và anh đã làm được. - Tôi biết.
Tôi nghĩ ta nên huỷ buổi tổng duyệt.
Tôi mệt mỏi quá. Tôi không thể tiếp tục nữa, Jake.
Tôi không thể.
Đó là đùa thôi, phải không?
Tôi không nghĩ việc này là dành cho tôi. Tất cả...
Họ đang cười vào mặt tôi.
Người ta đang xếp hàng đầy 3 con phố để chờ anh đấy.
Cháy vé rồi. Chúng ta bán sạch rồi!
- Thật à? - Phải!
Và cả tay đại sứ quán Pháp.
Rồi hoàng tử Ả Rập vác theo 1 cô vợ nữa.
Và tôi không muốn nói cho anh vụ này, nhưng Martin Scorsees...
đang tuyển người đóng phim mới. Đừng có nói với ai đấy.
- Tôi sẽ không nói đâu. - Hiểu chưa?
Hiểu chưa?
Rồi. Tôi sẵn sàng rồi. Tôi sẵn sàng rồi.
- Tốt. - Cám ơn.
Anh ấy sao rồi?
Sẽ ổn thôi.
Anh chàng đáng thương.
Có thật không? Scorsese ấy?
Thật. Cả Giáo hoàng mới cũng tới nữa.
Anh là đồ khốn, Jake!
Tôi là người giữ cho cái đoàn này hoạt động đấy!
Anh ổn chứ?
Ừ, ừ.
Không. Tôi bị đứt tay rồi.
Tôi chỉ muốn nói là... tôi xin lỗi.
Vì cái gì?
Tôi biết Mike có thể tệ đến mức nào
nhưng vẫn kéo anh ta tới.
Không, không, không. Cô làm tốt mà.
Cô đùa à? Cô làm rất tốt.
Mai là tối công diễn đầu tiên của tôi ở Broadway.
Tôi cũng thế.
Và tôi chỉ muốn cho anh biết là, dù có chuyện gì đi nữa...
tôi cũng thực sự biết ơn anh.
Không, không, không. Tôi cũng thế.
Cô thấy phấn khích không?
Ta bán hết vé rồi. Jake vừa bảo tôi hay.
Vâng, thật tuyệt.
Ôi trời.
Nhảy luôn đi cho rồi.
Sao anh biết tôi ngồi trên này?
À, tôi không biết, nhưng tôi hy vọng là có thể.
Lesley đâu?
Lesley? Lesley quên tôi rồi.
Thông minh đấy.
Cám ơn nhé, rất cảm kích vì đã động viên.
Anh sẵn sàng cho buổi tổng duyệt cuối chưa?
Dĩ nhiên.
Ai làm thế với anh thế?
Có thể là bất cứ ai nhỉ.
Ừ.
Tôi hơi bị hy vọng đó là Lesley.
Không phải Lesley.
Ôi trời đất.
- Anh đùa với tôi à? - Không.
Trời đất ạ!
Có thể là tôi cũng đáng tội thôi.
Đệch.
Nói tôi nghe xem nào.
Điều tệ nhất ông ấy làm với cô là gì?
Nghiêm túc đấy.
Chẳng có lúc nào ông ấy ở nhà cả.
Thế à? Thì sao? Có thế thôi à?
Không. Là do cái cách ông ấy cố đền bù cho tôi
khi cứ thuyết phục mãi rằng tôi rất đặc biệt.
Được rồi. Nghe này.
Nhìn tôi này.
Ông ấy đã đúng.
Về chuyện gì?
Về chuyện cô rất đặc biệt.
Cô leo lên đây,
cố làm bản thân mình vô hình,
giấu mình đằng sau cái kiểu ăn nói chửi thề,
nhưng cô không thể.
Cô không thể vô hình được. Cô là người quan trọng.
Một mớ hỗn độn tuyệt vời.
Như cái nến cháy cả 2 đầu vây, nhưng vẫn đẹp đẽ.
Chẳng rượu, thuốc, hay thái độ nào che dấu được điều đó.
Tôi mừng vì anh là diễn viên chứ không phải biên kịch,
vì câu đó nghe giống...
...Oprah...
...Hallmark...
...R. Kelly lắm đấy.
Ừ thì, tôi không...
Nói thật hay thử thách?
- Nói thật. - Không.
Nói thật hay thử thách?
Cô có biết mình đang đi đâu không thế?
Hoàn toàn không.
Sao anh làm được thế?
Làm cái gì?
Tối nào cũng ra ngoài đó
giả vờ là 1 người khác trước mặt từng đó người?
Tôi không giả vờ. Tôi bảo cô rồi mà.
Tôi giả bộ ở khắp nơi, nhưng ngoài đó thì không.
Tệ quá nhỉ.
Chúng ta làm gì ở đây thế?
Ý anh là sao?
Ý tôi là, chúng ta đang làm gì ở đây?
Khi chúng tôi tới được bệnh viên, thằng nhóc đã chết.
Nên chúng tôi đưa cặp đôi già vào phòng cấp cứu.
Vật lộn để cứu họ ...
... suốt cả đêm.
Người chồng, ông già là người phải chịu đau đớn lâu nhất.
Kể cả sau khi tôi nói với ông ấy
"Vợ ông sẽ vượt qua được thôi", ông ấy vẫn thống khổ.
Nên, tôi mở cái máy thở ra và hỏi.
Và ông ấy nói với tôi là vì không thể thấy bà ấy...
...người vợ, tận mắt.
Tưởng tượng nổi không?
Ông ấy đau đớn chỉ vì...
... chỉ vì ông ấy không thể quay đầu sang để thấy vợ mình.
Nên...
Tôi đoán câu hỏi mà ta nên tự hỏi chính mình là...
Chúng ta đáng bàn về cái gì khi nói tới tình yêu?
Mel và tôi đã ở bên nhau 5 năm,
và tôi không nhớ nổi mình đã nghe câu "anh yêu em" bao nhiêu lần,
nhưng chỉ đến tối hôm đó...
Máu giả giờ chắc ổn rồi đấy.
Hãy sẵn sàng sau 2 phút nữa.
Đúng là tuyệt vời!
Tốt, nhỉ?
Mọi việc diễn ra rất ổn.
Ừ.
Anh nghĩ ta nên nói chuyện.
Không, không.
Ừ, chắc là em đúng.
Nhưng rồi cũng phải nói thôi, vì đó là cách duy nhất
để anh có cơ hội nói câu xin lỗi.
Anh thực sự xin lỗi.
Chúng ta sẽ là bậc phụ huynh tuyệt vời.
Kinh khủng. Chúng ta sẽ...
Tệ hại. Ta sẽ nuôi lớn...
- 1 tay giết người hàng loạt. - Hoặc Justin Bieber.
Em thực sự muốn được làm mẹ.
Nhưng cơ thể em dường như không đồng ý.
Khi em tưởng tượng ra mình đứng ở Broadway,
em chưa từng tưởng tượng được đàn tuần lộc đứng múa.
Làm tốt lắm.
Vào cái ngày chứng bệnh trầm cảm của Nick bắt đầu ăn mòn anh ấy...
anh ấy không biết rằng tôi đã có thai,
và tôi chưa từng có ý định nói cho anh ấy.
Mỗi chúng ta đều đưa ra lựa chọn trong cuộc đời,
và ta chọn sống cùng với chúng.
Hoặc không.
Tôi không muốn đứa trẻ đó.
Không phải vì tôi không yêu Nick, hay vì
tôi không thích ý tưởng đó, mà chỉ vì...
tôi chưa sẵn sàng để yêu chính bản thân mình.
Giờ đã có khoảng cách giữa chúng tôi.
Này, Jimmy, có điếu nào đấy không?
Jimmy! Jimmy!
Jimmy!!
Mợ!
Đệch!
Đệch.
Này, không phải anh là Riggan Thomson à?
Moá ơi, cho tôi chứ ký đi.
Đừng khốn nạn thế. Cho tôi chứ ký đi mà.
Anh bạn, anh cừ vãi!
Người chim!
Ôi, mợ!
Ôi trời! Cô biết ai đấy không?
Chúng tôi chụp ảnh được không!
1 bức thôi! Con, tới cạnh ông ấy đi!
Ông tệ lắm!
Tệ lắm!
Này, Người chim!
Riggan, tôi nhớ anh ấy.
Người con mịa nó chim đấy! Qua nhìn gã đó kìa!
Người chim! Này, Người chim. Nhìn kìa!
Anh đi đâu thế?
Nhìn ngoài đời anh già quá.
Đệch mợ cô!
Này anh! Anh đi đâu đấy?
Này anh! Anh đi đâu...?
Anh đang làm gì thế?
Chờ Jake. Đây là luật sư của tôi, Roth.
Chúng tôi đã đâm đơn kiện đòi bồi thường cho chấn thương...
Tôi còn cả vở kịch đang chờ kia kìa!
Anh không thể vào trong đó!
Công đoàn diễn viên rất có thế lực đấy!
Cốc, cốc, cốc! Terri! Terri!
Anh đang làm gì ở đây thế?
Vì sao? Nói tôi nghe lý do đi.
Từ từ thôi, Ed. Tôi biết là rất khó với anh.
Im mồm. Im mịa nó mồm đi!
Im mồm.
Eddie, làm ơn đi!
Tôi bị sao thế này?!
Sao tôi luôn phải cầu xin ai đó yêu tôi?
Eddie, làm ơn đi, đưa em khẩu súng.
Anh chỉ muốn trở thành người em muốn thôi.
Giờ anh dành từng giây phút một...
...cố để thành 1 người khác!
Hạ súng xuống đi. Cô ấy không yêu anh nữa!
Eddie.
Nhìn em đi. Em đang chết chìm.
Em không thể...
Anh xứng đáng được yêu, Eddie. Thật đấy.
Anh chỉ muốn trở thành người em muốn thôi.
Ông Roth? Được rồi, đừng đi.
Đó là lời đe doạ à? Xe lăn nào?
Được rồi, ông Roth, nghe tôi nói đã. Ông có nghe không?
Đừng cúp máy. Đừng cúp máy.
Cho tôi 10 phút để đi lấy đồ thôi,
cho tôi 10 phút thôi và ta có thể... đừng cúp máy.
Mả mịa nó! Thằng choá nó cúp máy rồi!
Bố.
Bố!
Bố... ổn chứ?
Sao?
Bố trông hơi...
Không, bố ổn. Bố ổn.
Cái này ngon lắm. Con muốn ít không?
Không.
Bố sẵn sàng cho buổi công diễn ngày mai chưa?
Ừ, rồi.
Ừ, thì, ý bố là...
Buổi tổng duyệt khá là thảm hoạ.
Màn trình diễn của bọn bố có vẻ không ổn
nếu không có cãi lộn hay hứng tình. Bố thì cháy túi.
Không chợp mắt nổi tí nào.
Và, vở kịch bắt đầu có cảm giác như...
1 phiên bản méo mó, thu nhỏ của bản thân bố, cứ liên tục
theo bố khắp nơi, và...
phang vào thằng nhỏ bố bằng cái búa con vậy.
Bố xin lỗi, con hỏi gì cơ?
Đừng bận tâm.
Tối nay không tệ lắm.
Bố biết.
Lạ, nhưng khá là chất.
Thật à?
Vâng, con nghĩ mọi người thích nó.
Con đang làm gì thế? Bài tập à?
Không, con không...
Không... khi con còn trong trại, họ bắt bọn con làm thế này.
Thế à? Cái gì thế?
Mấy cái gạch này đại biểu cho 6 tỷ năm
Trái Đất tồn tại.
Mỗi gạch ngang đại diện cho 1 nghìn năm.
Và, đây... là khoảng thời gian con người có mặt trên thế giới.
150,000 năm.
Con nghĩ họ cố làm bọn con nhớ lại rằng
những cái tôi và ám ảnh trong bọn con cũng có giá trị.
Bố là 1 ông bố tồi tệ, phải không?
Không, bố...
Bố cũng được.
Phải rồi, bố.. bố cũng được thôi.
Bố không thể...
Bố?
Khỉ thật. Bố xin lỗi.
Bố vừa chùi sạch bách loài người đi đấy.
Thế đấy. Bố xin lỗi.
Bố vừa thành tin nóng đấy.
Thật à?
Con nên nói với bố trước những người khác.
350,000 lượt xem trong chưa đầy 1 tiếng.
Đệch.
Tin hay không thì tuỳ, đây là sức mạnh đấy.
Nhìn kìa, đó là Riggan Thomson!
Xem kìa!
1 triệu 300 nghìn lượt xem trong 2 giờ qua.
Đó là Người chim Riggan Thomson.
Thêm ly nữa đi.
Có ngay.
...phải gan to tày trời ấy chứ.
Hoặc không.
Thời buổi này kiếm việc nó khó thế đấy.
Sao diễn viên cứ phải cậy vào mấy cách này thế?
Bà Dickinson mời ly đó.
Đợi chút.
Này, ly này tôi trả. Cô ấy là bạn tôi.
Rồi, không vấn đề.
Cám ơn.
Đã...
...20 năm kể từ ngày tôi khoác lên mình bộ trang phục đó rồi.
Tôi không quan tâm.
Được rồi. Tôi chỉ...
Cô biết đấy, trước khi mai cô tới...
Không quan trọng.
Tôi sẽ huỷ hoại vở diễn của anh.
Nhưng cô còn chưa xem mà.
Tôi làm gì đó xúc phạm tới cô à?
Thật ra là có.
Anh chiếm lấy 1 sân khấu
mà có thể được dùng vào thứ gì đó đáng giá.
Rồi. Nhưng cô thậm chí còn chả biết nó tốt hay dở.
Đúng thế. Tôi chưa từng đọc 1 từ, hay xem 1 cảnh nào về nó.
Nhưng sau buổi công diễn đầu ngày mai,
tôi sẽ viết 1 bài đánh gíá tệ nhất mọi người từng được đọc.
Và tôi sẽ đóng cửa vở diễn của anh.
Anh muốn biết lý do không?
Vì tôi ghét anh, và lũ người mà anh đại diện.
Cho phép cái lũ nhóc ích kỷ, hư hỏng,
Chưa qua đào tạo, không chuyên môn, không chuẩn bị...
thậm chí dám thử sức với nghệ thuật thật sự.
Rồi trao giải thưởng cho hoạt hình và phim đồi truỵ.
Đánh giá giá trị chỉ sau vài tuần à?
Đây là sân khấu.
Anh không có quyền tới đây và giả bộ rằng
mình có thể viết, đạo diễn và diễn,
tuyên truyền tư tưởng của mình
mà không báo trước với tôi.
Nên chúc may mắn nhé.
Có chuyện gì đã xảy ra trong đời 1 con người
để họ phải thành nhà phê bình thế nhỉ?
Cô viết gì nhỉ, bài phê bình khác à?
Hả? Có gì hay không?
Tệ à? Cô đã xem nó chưa? Để tôi đọc xem.
Tôi sẽ gọi cảnh sát đấy.
Không đâu. Hãy đọc cái bài phế bình chết tiệt này nào.
"Non nớt" à? Non nớt là 1 cái tiêu đề.
"Mờ nhạt" à? Cũng chỉ là cái tiêu đề.
"Ghi chú"? Giỡn mặt với tôi à?
Cô cần uống kháng sinh để suy nghĩ cho rõ ràng không.
Tất cả đều là những tiêu đề. Cô chỉ biết đặt tiêu đề thôi.
Lười quá thể đáng thế. Cô là con khốn lười nhác.
Cô là 1 con...
Cô biết nó là gì không? Cô thậm chí co biết nó không?
Không. Cô biết vì sao không?
Vì cô không thể thấy thứ gì
nếu không biết đặt tiêu đề cho nó ra sao.
Cô hiểu nhầm mấy cái tiếng ồn ào trong đầu với hiểu biết thực sự.
- Anh nói xong chưa? - Chưa.
Chẳng có gì trong này mang tính kỹ thuật, hay cấu trúc,
hay mục tiêu. Nó chỉ là một mớ ý kiến vớ vẩn
được hỗ trợ 1 đống ý kiến còn ngu xuẩn hơn.
Cô viết vài đoạn văn, và cô biết sao không?
Mấy thứ này chả là gì với cô cả.
Cô không phải đánh đổi cái gì cả. Không có bất cứ điều gì!
Còn tôi là 1 diễn viên.
Vở kịch này là tất cả với tôi.
Nên để tôi nói cô nghe cái này. Hãy cầm cái thứ...
... bài viết độc hại, hèn nhát...
...ngu xuẩn này mà nhét con mịa nó vào...
...cái mông nhăn nheo, xấu xí của cô đi.
Anh không phải diễn viên, chỉ là 1 người nổi tiếng thôi.
Hãy nói chuyện đó cho rõ ràng.
Tôi sẽ cho vở diễn của anh sập tiệm.
Mai...
...và ngày mai...
...Hãi hùng vì...
...đau đớn...
...ngày này qua ngày khác...
...cho tới khi thời gian...
...dừng lại.
Và...
...Quá khứ của chúng ta...
...đã thành...
...bong bóng...
Một chai whitskey.
...phủ mờ lên nấm mộ.
Thôi... thôi...
6.50 đô, anh bạn.
- Hả? - 6.50.
Đây. Chả biết bao nhiêu nữa, cứ cầm đi.
Nhưng...
...Không thấy được gì cho đến khi qúa muộn...
...chỉ trình diễn những màn...
...kém cỏi...
...Chỉ biết khệnh khạng, phiền muộn...
...rồi loé lên...
...tan biến!
Đó là câu chuyện...
...của 1 thằng ngốc...
... đầy đam mê và cuồng nộ...
...nhưng cũng chỉ là hư vô!
Anh đi đâu thế? Hơi quá à?
Tôi chỉ muốn diễn tả cho anh thấy sự giận dữ thôi mà.
Hơi quá rồi. Tôi biết mà, vì anh...
Tôi chỉ muốn diễn tả cho anh thấy sự giận dữ thôi mà.
Hơi quá. Đúng là hơi quá.
Anh trông thảm quá, người anh em.
Lúc say trông anh cứ như dân Mông Cổ ấy, nhỉ?
Phải rồi.
Đi nào. Nhanh. Dậy đi.
Hôm nay đẹp trời lắm.
Quên hết vụ tờ Times đi. Ai mà chả thế.
Nào. Dậy đi.
Thì anh đếch phải diễn viên giỏi. Ai thèm quan tâm?
Anh còn hơn thế nhiều.
Anh hơn hẳn mấy tay diễn viên kịch thảm hại đó.
Anh là ngôi sao điện ảnh, anh bạn!
Nổi tiếng toàn cầu đấy! Anh không hiểu à?
Anh dành cả đời để tiết kiệm tiền bạc
và danh tiếng, rồi anh vứt chúng đi 1 lượt luôn.
Ngon lành đấy.
Kệ mịa nó. Ta sẽ làm 1 màn quay lại hoành tráng.
Họ đang chờ đợi thứ gì đó vĩ đại. Hãy cho họ thấy.
Cạo cái đám râu dê thảm hại đó đi. Phẫu thuật đi!
60 mà trẻ như 30 đây, lũ choá.
Anh là hàng nguyên bản. Đẩy mấy thằng hề cản đường đó ra ngoài lề đi.
Hãy cho mọi người thứ họ muốn đi...
Phim porn xì tai cổ huyền thoại.
Người chim: Phượng Hoàng nổi dậy.
Để lũ game thủ mặt mụn phải vãi ra quần.
Đảm bảo kiếm cả tỷ trên toàn thế giới luôn!
Anh là người vĩ đại, anh bạn.
Anh cứu mọi người khỏi cuộc đời buồn chán, khốn khổ.
Anh khiến họ phải nhảy lên, cười to, sọ hãi.
Tất cả những gì anh phải làm là...
Có thế chứ.
Khiến chúng phai run rẩy! Hoành tráng, ầm ĩ, nhanh chóng!
Nhìn chúng mà xem, nhìn mắt chúng kìa. Chúng đang sáng lên.
Chúng thích thứ của nợ này. Chúng yêu đổ máu, yêu hành động.
Không phải cái thứ triết học rườm rà, trì trệ nhảm nhí đó.
Phải rồi.
Và lần tới khi anh rít lên...
...nó sẽ làm nổ tung hàng triệu màng nhĩ.
Anh sẽ xuất hiện trên hàng ngàn màn hình ở khắp thế giới.
Trong 1 bộ phim bom tấn.
Anh là thần.
Thấy chưa? Có thế chứ, đồ choá nhà anh.
Trọng lực đếch áp dụng được với anh.
Đợi mà xem mặt chúng sẽ ra sao đến khi ta xong việc.
Nghe tôi này. Hãy quay lại 1 lần nữa
và cho chúng thấy ta có thể làm những gì.
Kết thúc theo cách của chúng ta. Bằng 1 màn hoành tráng.
Nổi lửa. Xả thân đi.
Như Icarus vậy.
Anh có thể làm được.
Nghe thấy không?
Anh làm được.
Người chim!
Này! Là thật hay mấy người đang quay phim thế?
Quay phim!
Bọn các người điên mịa nó hết rồi!
Này, anh bạn, tôi giúp gì được không?
Cẩn thận đấy.
Xin lỗi, không nói chuyện được. Tôi bị trễ rồi.
Nhạc.
Anh ổn chứ, anh bạn?
Anh muốn tôi gọi cho ai đó không?
Anh có chỗ nào để đi không?
Có.
Tôi biết phải đi đâu.
Thấy chưa?
Anh thuộc về nơi này.
Ở trên tất cả.
Dừng nhạc đi.
Xin lỗi?
Này, anh chưa trả tiền!
Anh làm gì thế? Anh đi đâu thế?
Cha dó chưa trả tôi tiền. Đúng là đồ điên!
Cảnh đầu không tệ, nhỉ?
Ừ.
Được đấy chứ.
Tôi không nghĩ anh ta diễn được kịch Broadway đấy.
Tôi bất ngờ đấy.
Nếu cảnh 2 tốt bằng nửa thôi...
Khá lộng lẫy đấy chứ.
Chúng ta đang bàn về cái gì khi nói tới Riggan Thomson?
Tạm nghỉ bao lâu thế?
Người chim biết diễn đấy.
Em qua để nói lời chào.
Ngoài kia phản ứng rất tuyệt. Anh diễn rất hay.
Em nói thật đấy. Thực sự rất tốt.
Chuẩn bị xong cảnh cuối rồi, Riggan.
Anh có cần...?
Không, anh ổn. Cứ ngồi đó chút đi.
Nhìn đống hoa hồng này xem.
Anh ghét hoa hồng.
Và anh ghét hoa hồng.
Anh ổn chứ? Anh có vẻ...
Em không biết nữa, bình tĩnh dị thường.
Anh bình tĩnh mà.
Thật ra anh thấy rất tuyệt.
Em biết không...
Đôi khi có 1 giọng nói nhỏ... nói chuyện với anh.
Nói cho anh nghe sự thực.
Tiện quá nhỉ.
Hơi đáng sợ 1 chút, nhung rất tiện.
Em sẽ giả vờ là chưa nghe thấy anh nói thế.
Được rồi.
Anh sẽ không tin nổi đám đông ngoài đó đâu.
Họ nói có vài người phải chi 500 đô mua vé đấy.
Thật à?
Này.
Anh kể cho em chuyện vui này nhé?
Còn nhớ buổi tiệc kỷ niệm cuối cùng của ta không?
Nghiêm túc đấy à? Anh muốn huỷ hoại khoảnh khắc đẹp này à?
Em có nhớ không?
Cái bữa tiệc mà anh bem Janet Rossbach trên giường của chúng ta á?
Bỏ qua đoạn đó đi.
Rất mừng.
Em đuổi hết khách khứa ra khỏi nhà,
rồi ném hết đồ nội thất ra ngoài cửa sổ.
- Em nhớ. - Khoá mình trong nhà tắm..
Sao anh lại nói...?
Anh lái xe tới...
...Malibu.
Ngồi ngoài biển 1 lúc nhìn ngắm đại dương.
Riggan.
Ròi anh bước...
...thẳng xuống nước.
Và rồi anh cố chết chìm.
Cơn đau đầu tiên tới là ở ngực anh.
Ở sau lưng, cứ như có ai đó
cầm cái chảo nóng dí anh vậy.
Rồi đến ngực anh, và khắp chân.
Trong nước thì đầy sứa.
Chúng ở khắp mọi nơi.
Anh phỉa vật lộn để ngoi lên và quay về bãi biển.
Lăn lộn như thằng điên trên cát...
...khóc lóc.
Anh nói là do cháy nắng.
Anh biết. Và em đã tin.
Thành thật mà nói, thì em chả quan tâm.
Anh yêu em.
Và anh yêu Sam.
Em biết.
Nhưng anh ước gì ta không quay phim lại ngày con bé ra đời.
Vì sao?
Vì...
Anh nhớ khoảnh khắc ấy, thật đấy.
Anh không có đó.
Anh nên ở đó với 2 mẹ con.
Em biết đấy... cả 3 người chúng ta.
Nhưng không.
Thậm chí anh còn không hiện diện trong cuộc sống của chính mình...
và anh sẽ không bao giờ làm được.
Anh có Sam mà.
Không hẳn. ý anh là, con bé...
Không phải đâu, con bé chỉ đang trải qua...
Không anh hiểu, anh hiểu mà.
Con bé cần 1 người cha,
thay vào đó con bé có 1 người cha....
...ba ngày mới thấy mặt 1 lần.
Đúng là thảm hại, anh không thể...
Còn có thứ thảm hại hơn nữa mà.
Thế à, như cái gì?
Bộ râu đó.
Riggan, bọn tôi dựng xong khách sạn rồi.
Cảnh cuối bắt đầu rồi. Anh không có đây.
Cơ hội cuối để vào vị trí rồi.
Em nên về chỗ ngồi đi.
Lúa nếp là lúa nếp làng.
Lúa lên lớp lớp lòng nàng lâng lâng.
Lúa nếp là lúa nếp làng.
Chúc may mắn, anh Thomson.
Để tôi đặt túi máu gỉa đã.
Riggan!
Terri!
Eddie! Anh đang làm gì ở đây thế?
Vì sao? Nói tôi nghe lý do đi.
- Im mồm! - Eddie, làm ơn!
Có chuyện gì với tôi thế này?
Nói cho tôi đi. Sao tôi luôn phải cầu xin ai đó yêu tôi?
Eddie, làm ơn đưa em khẩu súng đi.
Là tại em. Em đang chìm dần. Em không thể...
Anh xứng đáng được yêu, Eddie. Thật đấy.
Anh chỉ muốn trở thành người em muốn thôi. Là người em muốn.
Giờ anh dành từng giây phút một cố gắng
để thành 1 người khác. Ai đó không phải anh!
Bỏ súng xuống đi, Ed.
Cô ấy không còn yêu anh nữa.
Em không yêu anh nữa, đúng không?
Không.
Và sẽ không bao giờ yêu.
Em xin lỗi.
Tôi không tồn tại.
Thậm chí còn không có mặt tại nơi này.
Thậm chí còn không có mặt ở đây.
Bang!
Anh ấy tỉnh chưa?
Anh ấy vừa dậy.
Tôi tưởng tôi mất anh rồi đấy, anh bạn.
Có chuyện quái gì thế?
Tôi đang xem anh diễn rồi đột nhiên...
anh có cái ánh nhìn lờ mờ đó, rồi anh...
Anh bị làm sao thế? Anh ấy đã cố...
Tôi vui mà! Anh ấy còn sống! Bạn thân nhất của tôi còn sống! Và...
Anh ấy đã thành tâm điểm.
Cái gì thế?
Giỡn mặt tôi đấy à?
Đọc đi.
Không thể tin nổi. "Bất ngờ tới từ 1 kẻ không chuyên" à?
Đọc đi.
"Viết bởi Tabitha Dickinson."
Đọc to lên!
"Thomson đã tình cờ khai sáng nên
"1 hình mẫu mới, mà chỉ có thể được miêu tả bằng từ...
"siêu thực."
"Máu đã đổ theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng,
"của cả người nghệ sĩ lẫn người xem.
"Máu thực sự.
"Dòng máu đã quá lâu không còn chảy
"trong huyết quản các nhà hát ở Mỹ..."
Anh vui thì thứ này à?
Vui à? Tôi phấn con mịa nó khích ấy chứ!
Đây là kiểu bài phê bình sẽ biến 1 người thành huyền thoại đấy!
Anh ấy bắn nát mũi ra kìa!
Thì lắp cái mới rồi!
Và nếu còn không thích, thì thay lại lần nữa!
Cứ xài con hàng của Meg Ryan đi. Đứa quái nào quan tâm?
Họ đang thắp nến cho anh ở Central Park kìa.
Mở TV lên đi.
...mất ngủ vì diễn viên Riggan Thomson.
Cả nước đang cầu nguyện cho anh kìa. Anh ấy làm được rồi. Anh thành công rồi!
Tôi vừa tái sinh đấy, anh bạn. Và tôi đã thấy được tương lai.
Vở kịch này sẽ được diễn vĩnh viễn.
Nó sẽ được diễn ở Luân Đôn, Pa Ri.
Các hãng phim sẽ gọi,
rồi hợp đồng xuất bản sách, anh sẽ thấy.
Thế ra anh thấy được tương lai à?
Phải, tôi có thể!
Thế thì sao? Có thấy trước cái đó không?
Sao anh không nói gì cả thế?
Đây là điều anh muốn mà?
Riggan, đây là điều anh muốn.
Ừ.
Ừ, đây là điều tôi muốn.
Được rồi, nghe này. Anh sẽ bị khởi tố
vì sử dụng vũ khí trái phép.
Nếu có ai hỏi anh về vụ này, thì nói là tai nạn.
Có phải thế không?
- Tại nạn à? - Tại nạn.
Anh có cố tình tự bắn mình không?
Lũ choá này, đây là bệnh viện! Biến ra khỏi đây ngay!
Đây là bệnh viện đấy!
Biến ra ngay, lũ khốn!
Biến! Đây là việc cá nhân!
Việc cá nhân!
Này, Sam! Em cảm thấy thế nào
vào cái đêm bố em tự bắn mình?
Hoa tử đinh hương.
- Bố cười đấy à? - Ừ.
Có gì buồn cười thế?
Bố chả ngửi thấy gì cả.
Con làm gì thế?
Post ảnh lên trang Twitter của bố.
Bố có Twitter à?
Vâng, con mới lập hôm nay.
- Bố xem nào. - Không đời nào.
Bố nhìn kinh lắm.
Cám ơn con nhé. Bố rất cảm kích.
Con đùa thôi mà.
Thật ra thì không. Bố nhìn kinh thật.
Bố có 80,000 người theo dõi trong chưa đầy 1 ngày đấy.
Thật à?
Con sẽ doạ họ sợ vãi luôn.
Để bố nhìn cái nào.
Xong rồi mà.
Con đi kiếm bình cắm hoa đã.
Chào thân ái... và đệch mợ nhà anh.
Bố?